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3Mijnheer de Rector Magnificus, zeer gewaardeerde toehoorders,
De vorstelijke rite
Op de dag af zestien jaar en twee maanden geleden, op 14 janua-
ri 1992, liep ik samen met mijn vriendin een kwartier lang in het
pikkedonker. Dankzij een collega en zijn contacten in de boed-
dhistische wereld van Japan kregen we de kans om in Kyoto het
slot mee te maken van een ritueel dat bekend staat als “vorstelij-
ke rite”, of mishuhō. Dit ritueel wordt jaarlijks uitgevoerd en
duurt de hele tweede week van het nieuwe jaar. Deze “vorstelijke
rite” is het monopolie van de Shingon-school van Japans esote-
risch boeddhisme en is in 834 als nieuw hofritueel vanuit China
ingevoerd dankzij een effectieve lobby van de stichter van die-
zelfde Shingon-school. Het heeft de naam het meest geheime en
daardoor waarschijnlijk ook het meest effectieve religieuze
staatsritueel te zijn en had van oudsher als voornaamste taak de
status van de keizer, of tennō, als boeddhistisch vorst te onder-
strepen en de veiligheid van de staat te waarborgen.1
Ik verbleef destijds in Japan om, met financiering van de
Nederlandse Organisatie voor Wetenschappelijk Onderzoek, te
werken aan een proefschrift over poëzie uit de elfde en twaalf-
de eeuw die geschreven was aan datzelfde hof waaraan deze
“vorstelijke rite” een zo belangrijke religieuze en ideologische
rol had vervuld. De kans om juist dat ritueel, en dan nog
geheim ook, mee te maken kon ik uiteraard niet laten schieten.
Onze deelname vereiste een rondgang van een dag of twee aan
de verschillende religieuze instituten die bij het ritueel betrok-
ken zijn. Zo herinner ik me met name een anderhalf uur
wederzijds zwijgen bij de stokoude en mogelijk niet meer hele-
maal heldere abt van een tempel die hier naamloos blijven zal.
Gaandeweg bleek dat wij helemaal niet zouden deel-nemen,
maar dat wij, samen met een selecte groep leerlingmonniken
uit het klooster op de berg Kōya,2 onmiddellijk na afloop van
het ritueel de plaats mochten zien waar de geheime handelin-
gen die week waren uitgevoerd. Die gewaarwording vormde
een zekere teleurstelling, maar er bleef desondanks de uitzon-
derlijke gelegenheid over om toch dicht bij dat ritueel in de
buurt te komen. Niet iedereen komt de “Wijdingshal” binnen
van het Tōji-tempelcomplex.3
Na enkele uren wachten in de kou op die 14e januari konden
wij in het kielzog van zo’n twintig novieten de Wijdingshal in.
Daar was het niet alleen aardedonker, maar ook bleken wij een
strak schema te hebben. Als een groep religieuze toeristen hol-
den we in sukkeldrafje voorzichtig achter de gids aan. Eén van
de monniken was zo slim geweest om een zaklantaarn mee te
nemen. Dat voorkwam ongelukken en je ving toch nog een
glimp op van de mystieke ruimten waardoor we ons bewogen.
Zo viel de lichtbundel enkele seconden op een reep beschil-
derd doek waarop ik enkele boeddha’s op een lotustroon dacht
te zien. “Ja, dat is een tiende-eeuwse mandala”, zei iemand. Nu
was dit zeker niet onmogelijk, want alle handboeken stellen
dat in dit ritueel een centrale plaats wordt ingenomen door
twee mandalas, visualiseringen van boeddhistische doctrines.4
Die glimp van enkele seconden is dan ook meteen de enige
zichtbare herinnering die ik aan dat bezoek heb. Vervolgens
stond het hele gezelschap buiten en was het tijd voor een pro-
grammaonderdeel dat veel meer aandacht behoefde: een strikt
vegetarische lunch.
In de jaren daarna kreeg ik steeds meer het idee dat de hele
gebeurtenis een sterk metaforische waarde toegekend moest
worden.5 Daarmee is het een ervaring die, achteraf, cruciaal is
geweest in mijn studie naar het klassieke Japan én naar
moderne percepties daarvan. En zo zijn dan meteen ook
belangrijke parameters vastgesteld van het vakgebied waarin ik
me beweeg en die uiteindelijk altijd draaien om de vraag hoe
wij andere culturen begrijpen. Duiding van vreemde cultuur-
uitingen gaat altijd een samenspel aan met wat wij daarin inte-
ressant vinden.
De vectoren van het vak
In wat wel “het eerste boek over klassiek Japanse literatuur
voor volwassenen” is genoemd (het gaat dan om een boek uit
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1991 dat de programmatische titel Figures of Resistance
draagt), stelt Richard Okada dat de studie van klassieke
Japanse literatuur gevangen zit tussen twee vectoren.6 Aan de
ene kant is er het probleem dat literatuurwetenschappelijke en
literair-historische benaderingen in de regel uitgaan van een
Westers (en hij bedoelt dan eigenlijk: Noord-Amerikaans) cul-
tureel perspectief, dat dan ook nog eens vaak het mannelijke
perspectief is. Dit is een probleem, omdat het nogal arrogant
zou zijn ervan uit te gaan dat die invalshoek overeenkomt met
die van schrijvende en lezende vrouwen en mannen in de hof-
cultuur van het klassieke Japan, zo stelt Okada terecht. Hij
noemt de gedachte dat literatuurtheorieën altijd een universele
toepasbaarheid hebben, om u een indruk te geven van de taal
van dit soort discours, “de aanname van een congruïteit van
lezer-tekst-posities”. Aan de andere kant is het “de meest naïe-
ve vorm van historicisme” te denken dat wij in de huid van
een lezer aan dat klassiek Japanse hof zouden kunnen kruipen
en zouden kunnen begrijpen hoe deze een tekst begreep.
Kortom, wij arme onderzoekers dwalen heen en weer tussen
de misvatting dat de manier waarop wij nu tegen de wereld
aankijken dezelfde manier is waarop anderen in andere plaat-
sen en tijden tegen de wereld aan kijken én het minstens zo
domme idee dat we anderen in andere plaatsen en tijden echt
zouden kunnen begrijpen.
Grof - héél grof - gezegd, maar deze grofheid geeft ons wel een
indruk van de ideologische lading die deze vragen kunnen
hebben: het is schipperen tussen de twee kwaden van cultureel
imperialisme en “positivistische” filologie. Deze gedachte was
niet nieuw, en al zeker niet alleen van toepassing op weten-
schappers die zich met het oude Japan bezighouden. De
Romantiek bijvoorbeeld kan een flink obstakel vormen tussen
Europese literaire tradities uit de Renaissance en de huidige
waardering ervan; de culturele erfenis van de Romantiek is
daarom wel de “Romantische Terreur” genoemd. Jonathan
Culler schreef in diezelfde tijd dat de twee uitersten zelfs kun-
nen samenvallen. De karakteristieke zwakte van filologisch
werk, zo stelt Culler, is dat het ons meer vertelt over de cultuur
en aannames van filologen en hun onvermogen het “anders-
zijn” (otherness) van de tekst te waarderen dan over de oor-
spronkelijke tekst zelf.7
Dat het problematiseren van de analyse van teksten uit andere
culturen als gevolg had dat er grenzen waren aan universele
bruikbaarheid van de uitgangspunten en gereedschappen van
die analyses, hoeft geen verwondering te wekken. Ik geef twee
niet helemaal willekeurige voorbeelden. Wat dat gereedschap
betreft, al twee decennia geleden betoogde Pauline Yu dat ter-
men als “metafoor” en “allegorie” ongeschikt zijn om de relatie
beeld-tekst in traditionele Chinese literatuur te analyseren.8 En
wat de uitgangspunten betreft, Dipesh Chakrabarty, wanneer
hij schrijft over de rol van verbeelding in de context van
moderne literatuur en Indiaas nationalisme, stelt dat de dui-
ding van het concept verbeelding in m.n. Engeland ons niet
helpt om verbeelding in een Indiase context te begrijpen. Hij
schrijft dat in een boek dat, ook al weer programmatisch,
Provincializing Europe heet.9
Ik spreek telkens over “tekst” en “cultuur” alsof het inwisselba-
re begrippen zijn. Dat is natuurlijk niet zo. Wel bepaalt het
belang dat we hechten aan cultuurspecifieke data hoe open we
staan voor de grenzen van een methode. Als we geloven dat
het uitmaakt of we over elfde-eeuws Japan spreken of over
een-en-twintigste-eeuws Europa, dan is de studie van een tekst
onlosmakelijk verbonden met de studie van de cultuur die de
tekst voorbracht. In die zin valt er een lijn te trekken tussen de
praktijk van vandaag en de uitgangspunten van J.J. Hoffmann
(1805-1878) die hier in Leiden in 1855 de allereerste leerstoel
voor Japans en Chinees bezette. Dat is geen rechte lijn, maar
de erfenis is er.
Zoals gezegd, kreeg de discussie over de kwaden van cultuur-
imperialisme en filologie een ideologische lading die leidde tot
de verkettering van andere academische standpunten als niet
alleen dom maar ook getuigend van een abject wereldbeeld.
Ook dat fenomeen is niet echt nieuw. Iemand schijnt ooit
5gezegd te hebben dat juist waar de inzet van een strijd symbo-
lischer lijkt, het gevecht met groter hevigheid wordt gevoerd.10
Dat Okada’s boek bij verschijnen door een recensent “het eer-
ste boek over klassiek Japanse literatuur voor volwassenen”
werd genoemd, had dan ook erg veel te maken met dit acade-
mische gevecht.
U begrijpt, dat alles stemde menigeen somber of zelfs kwaad, al
voelde niet iedereen zich door deze kritiek aangesproken; er
waren tenslotte genoeg boeken en artikelen die tussen deze uiter-
sten vielen. Maar als men eerlijk was, dan viel niet te ontkennen
dat er studies naar Japanse literatuur bestonden die prikkelend
waren vanwege hun benadering maar niet vanwege hun intelli-
gente gebruik van primaire bronnen én dat er daarnaast studies
waren die belangrijke bronnen ontsloten maar daarover eigenlijk
niet zulke interessante vragen wisten te stellen. 
De uitweg uit dit dilemma moest gezocht worden in enerzijds
oog voor de culturele specificiteit van een tekst en anderzijds
een bewust - dat wil zeggen, expliciet gemaakt - gebruik van
interpretatiemethoden met oog voor de beperkingen ervan. Eén
resultaat van pogingen deze uitweg te bewandelen is een groei-
ende interesse in het historiseren van het receptieproces van een
tekst, waarmee ik de aandacht bedoel voor het feit dat een tekst
op verschillende manieren werd gewaardeerd in de loop van een
geschiedenis. Tegelijkertijd begint men het vak zelf te historise-
ren. Daarmee bedoel ik dat nadrukkelijker wordt stilgestaan bij
het feit dat de vragen die we nu stellen aan teksten en aan de
culturen die deze teksten voortbrachten, niet, of lang niet altijd,
dezelfde zijn als tien, twintig of vijftig jaar geleden en men reke-
ning houdt met de mogelijkheid dat die veranderende vragen
iets zeggen over hoe wij zelf veranderen. 
Mijn “casus” hier is de studie van het klassieke Japan, en ik zal
dat straks doen aan de hand van percepties van ”mannelijk-
heid en “vrouwelijkheid” als sleutel om de klassieke hofcultuur
te duiden. Eenzelfde patroon is te zien in, bijvoorbeeld, film-
studies op het gebied van modern Japan, een terrein waarop ik
ook actief ben. Eind jaren 1980 deed daar het begrip “intercul-
turele analyse” (cross-cultural analysis) zijn intrede. Dit was
een benadering waarbij de vraag centraal stond of, en zo ja
hoe, Japan en Japanse kunst een spiegelbeeld van het Westen
boden. De belangrijkste vernieuwing was de erkenning dat
andere culturen een ander discours over film kunnen kennen
dan in het Westen gebruikelijk is. De vraag is dan in hoeverre
die met elkaar te verenigen vallen. De vanzelfsprekendheid van
in het Westen ontwikkelde paradigmata kwam ter discussie te
staan. Filmtheoretici begonnen hun gebrek aan specifieke ken-
nis van een taal en cultuur (van Japan bijvoorbeeld) als een
mogelijke handicap te erkennen. Tegelijkertijd erkenden speci-
alisten in nationale filmgeschiedenis dat een vergelijkend per-
spectief ook winst opleverde.
Duisternis als metafoor
Dat donkere kwartiertje in de Wijdingshal in die tempel in
Kyoto laat zich op verschillende manieren duiden. Ik kan niet
ontkennen dat ik daar deels rondtastte vanuit wat sommigen
zeker een “uiterst naïeve vorm van historicisme” zouden noe-
men. Ikzelf dacht meer in termen van Johan Huizinga’s “histo-
rische sensatie”, als een argument om mijn romantische
behoefte een of andere “oerstaat” van de klassieke hofcultuur
te benaderen.
Eén betekenis van dat kwartiertje is natuurlijk dat ik te laat
kwam en mede daarom niks zag; om op tijd te zijn had ik ten
minste een priester hoog in de hiërarchie van de Shingon-
school moeten zijn. Maar zelfs als ik al op de een of andere
manier “op tijd” was geweest en iets had gezien, dan had ik
niet een ritueel uit de negende eeuw gezien, maar een laat-
twintigste-eeuwse variant op een laat-negentiende-eeuwse ver-
sie van een zeventiende-eeuwse reconstructie van een ritueel
uit de klassieke periode. De mishuhō is namelijk in de loop
van de middeleeuwen in onbruik geraakt en pas in 1623
opnieuw aan het hof ingevoerd, vermoedelijk met de bedoe-
ling de autoriteit van het keizerschap opnieuw te onderstrepen
na een lange periode van burgeroorlog. Met de constructie
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vanaf 1868 van de moderne natiestaat Japan, die onder meer,
onder het dogma van een pure nationale identiteit, een strikte
scheiding van de inheemse shintō-religie en het niet-Japanse
boeddhisme nastreefde, werd het ritueel in 1871 afgeschaft,
om door het in dezelfde tijd opgerichte Ministerie voor het
Keizerlijk Huishouden in 1883 toch weer terug op de kalender
van hofrituelen te worden geplaatst.11
Het “vorstelijke ritueel” is dus wel oud, maar in deze vorm
zo’n 125 jaar geleden protocollair vastgelegd en niet duizend
jaar daarvóór. Met andere woorden, de “data” die zich in dat
duister lieten kennen zeiden minstens zoveel, zo niet meer,
over het vroegmoderne en het moderne Japan als over het
klassieke Japan. Als ik iets wilde zien van hoe een en ander zo
lang geleden toeging, kon ik beter een blik werpen op een
twaalfde-eeuwse geïllustreerde handleiding bij belangrijke
hofrituelen, die in prima reproductie in elke betere boekhan-
del te koop was.12
Blinde vlekken op de kaart
Een tweede betekenis is dat juist het niet-geziene, de blinde
vlekken op de kaart, belangrijk zijn. In de zomer, op de een-
en-twintigste dag van de vijfde maand van het jaar dat groten-
deels overlapt met het westerse jaar 1202 schreef de hoveling
en dichter Fujiwara no Teika in zijn dagboek een verslag van
een zojuist gehouden dichtbijeenkomst in aanwezigheid van
zijn vorst, waarbij eerst ritueel respect werd betuigd aan een
afbeelding van een “heilige van de poëzie”.13 Teika tekende ook
een plattegrondje waarop hij aangaf waar de deelnemers zaten
tijdens de bijeenkomst. Naast het plattegrondje schreef hij:
“Ook al is het niet belangrijk, toch schrijf ik het hier op.”
(Figuur 1)14
Dát Teika zijn plattegrondje tekende suggereert juist dat de
plaatsing van de deelnemers op zijn minst niet irrelevant was.
Van belang is in deze de functie die zijn dagboek had. Zoals de
meeste dagboeken van collega-hovelingen, is het dagboek van
Teika, dat de periode 1180-1235 bestrijkt, ook een bronnen-
boek. Zulke dagboeken bevatten zorgvuldige registraties van
gebeurtenissen aan het hof die later zouden kunnen dienen als
antwoord op vragen met betrekking tot protocol. Een platte-
grond van een dichtbijeenkomst als zojuist genoemd bijvoor-
beeld komt vaker voor. Ikzelf ben geneigd deze schetsen te zien
als schematiseringen van de intersecties tussen het literaire en
het politieke veld. Dit dichterssamenzijn was in hoge mate geri-
tualiseerd en zoals zo vaak bij rituelen waren de beste plaatsen
gereserveerd voor deelnemers van de hoogste rang, maar was
het de uitvoering die de centrale plaats innam. In dit geval de
Figuur 1. Teika’s schets van een dichtbijeenkomst in 1202.
Weergave in een teksteditie uit 1912. De zes leestekens
(“karakters”) onderaan laten zich vertalen als “Ook al is het
niet belangrijk, toch schrijf ik het hier op.” In een Japanse
context (d.w.z. in yomikudashi; zie hieronder, p. 10) worden
deze karakters gelezen als “sashitaru koto ni arazu to iedomo,
kore o chū-su”, hetgeen een grammaticaal Japanse zin is.
7schrijftafel waar de gedichten kwamen te liggen en de “lezer” die
de gedichten voordroeg. De dichters zaten achteraan en zagen
toe hoe hun vorst en mecenas naar hun werk luisterde.
Nu zijn de gedichten die bij deze gelegenheid geschreven wer-
den bewaard gebleven: dankzij het historisch toeval, maar ook
dankzij de wat monomane neiging van literaten in Oost-Azië
om heel veel te bewaren. Leggen we de gedichten naast het plat-
tegrondje, dan valt opeens op dat verschillende dichters die wel
een gedicht leverden daarop niet voorkomen. Het zou natuurlijk
kunnen dat die dichters verhinderd waren maar wel poëzie
leverden; de academische vergadercultuur biedt hier legio paral-
lellen. Maar wanneer we zien wie deze absente dichters zijn, dan
hebben zij in elk geval één ding gemeen: zij zijn allen vrouw.
De consensus onder literatuurhistorici in Japan en daarbuiten
is dat dit een periode is van grote vernieuwingen in de poëzie
én dat de vorst in kwestie een belangrijke rol had in het facili-
teren van deze vernieuwingen. Zo maakte de dichtersbijeen-
komst van het plattegrondje deel uit van een lange reeks van
zulke bijeenkomsten die onder meer tot doel hadden gedich-
ten te produceren als materiaal voor een groot staatsproject:
de samenstelling van een zogeheten “keizerlijke bloemlezing”.
Dergelijke bloemlezingen bestonden sinds het begin van de
tiende eeuw en leidden tot een gecompliceerde relatie tussen
dichtkunst, hofpolitiek, ideeën over decorum en ritueel.
De vorst was op zoek naar “nieuw dichtersbloed” en zocht dat
actief onder hofdames. De poëzie in het Japans was namelijk
een domein van de hofcultuur waarin mannen én vrouwen
gezamenlijk deelnamen. De secretaris van dit bloemleesproject
noemt in zijn memoires hoe “Zijne Majesteit het regelmatig
betreurde dat er zo weinig vrouwelijke dichters waren” en hij
veelbelovende vrouwelijke dichters uit hofkringen opdroeg
deel te nemen in poëzieactiviteiten.15
Kortom: wáár waren de vrouwelijke dichters gebleven? Recent
onderzoek laat zien dat wanneer vrouwelijke dichters daad-
werkelijk fysiek aanwezig waren bij dichtbijeenkomsten, zij
achter bamboerolgordijnen zaten. Zij reikten hun gedichten
aan van achter het gordijn en hun gedichten werden als laatste
gelezen. Vrouwen waren misschien toch geen volwaardig
onderdeel van de sociale orde van het mannelijk hofleven.16 Er
is een zekere parallel met keizers: vorstelijke poëzie werd als
allerlaatste gelezen, ná de gedichten van vrouwelijke dichters.
Intrigerend is ook dat leiders van de Kujō-familie, de hoogste
hofadel die de Keizerlijke Regenten leverde, en de vorst zelf
hun gedichten bij zulke bijeenkomsten signeerden met de
woorden “een hofdame” in plaats van met hun eigen naam. De
reden voor dit gebruik is nog niet echt duidelijk; het vermoe-
den bestaat dat deze tijdelijke gender-wisseling de ruimte
moest bieden om de gedichten van sociaal boven alles verhe-
ven personages open te stellen voor discussie op artistieke
merites. Zolang de vorst even geen vorst was maar een “hofda-
me” was het doenlijker om kritiek op zijn/haar gedicht te heb-
ben. De situatie is dus nogal wisselend: soms waren vrouwelij-
ke dichters wel aanwezig maar niet zichtbaar, soms waren zij
misschien niet fysiek maar alleen als tekst aanwezig en ook
waren niet alle “hofdames” een vrouwelijke dichter.
Heel lang besefte men niet dat er iets niet gezien werd op de
plattegrond in Teika’s dagboek. De antwoorden op de vraag
waar de vrouwelijke dichters zijn worden sterk gestuurd door
een kruising van gender-studies en de historiserende praktijk
van cultuur- en literatuurhistorici. Het is illustratief om stil te
staan bij een korte schets van de geschiedenis van deze krui-
sing en te zien dat inderdaad de afbakening van onderzoeks-
materiaal én de aard van de vragen die daaraan worden gesteld
veranderen onder invloed van nieuwe agenda’s. 
Gender-studies en het klassieke Japan
In een baanbrekend essay uit 1994 beschrijft de Japanse kunst-
historica Chino Kaori (1952-2002) hoe zij in de herfst van
1992 tijdens een verblijf in de Verenigde Staten voor het eerst
in aanraking kwam met het idee dat begrip van de socio-his-
torische context van de objecten die men bestudeerde sterk
werd bepaald door de interessen van de onderzoeker.17 “Het
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was alsof een mist optrok en de nauwe grenzen van de Japanse
kunstgeschiedenis wegvielen”, schrijft zij in een emotionele
passage. Die herfst van 1992 was Chino’s moment in de
Wijdingshal, zou je kunnen zeggen. Het resultaat was dat zij met
een nieuwe focus klassieke schilderingen en hun plaats in de
hofcultuur bekeek. Haar uitgangspunt was het begrip gender,
dat zij in navolging van feministische filosofen als Judith Butler
onderscheidt van “geslacht”, dat wil zeggen biologische sekse en
deze is, in principe, een constante.18 Gender daarentegen is cul-
tureel en sociaal bepaald en geeft aan welk associaties men heeft
bij de begrippen “mannelijk” en “vrouwelijk”. Gender is geen
constante, maar dient bij herhaling bevestigd te worden.
In navolging van Chino en anderen, werd gender in de jaren
1990 in rap tempo het kernbegrip bij uitstek om de klassieke
Japanse hofcultuur te duiden. Van enorme invloed was uiter-
aard het feit dat in De Verenigde Staten en Europa gender-stu-
dies een dominante stroming aan het worden waren.
Daarnaast zijn er, vermoed ik, nóg twee belangrijke factoren
die dit mogelijk maakten. Eén factor is het gegeven dat de
Japanse hofcultuur tweetalig - of tweeschriftig - was. Ik kom
zodadelijk op dit begrip terug. Deze tweetaligheid leek aan het
hof verbonden te zijn met een discours over de verschillende
culturele waarden, of in ieder geval functies, van die twee
schrifttalen, die ook nog eens in grote mate leken samen te
vallen met begrippen als “mannelijk” en “vrouwelijk”. Een
tweede factor is dat het klassieke hof, het hof van de zogeheten
Heian-periode (794-1185) al vroeg, zeker al in de achttiende
eeuw, een belangrijke locus werd van nationale identiteit.
Debatten over de betekenis en definitie van “Japans-zijn” gre-
pen en grijpen vaak terug naar deze hofcultuur.19 Ik zal nu op
beide factoren iets dieper ingaan.
Japan hanteerde twee schriftsystemen: Chinese karakters ener-
zijds en een door Japanners in de loop van de negende eeuw
zelf ontwikkeld lettergrepenschrift, kana geheten.20 Dat letter-
grepenschrift kent nog een voorstadium, maar dat laat ik hier
buiten beschouwing. Met Chinese karakters werden teksten
geschreven die traditionele genres uit China als model hadden,
terwijl fictie in de eigen taal geschreven werd in het hiragana-
lettergrepenschrift. Uniek in deze situatie is de sleutelrol die
vrouwen hebben gespeeld in de ontwikkeling van verhalende
literatuur in het Japans. De meeste belangrijke verhalende lite-
raire teksten uit de tiende, elfde en twaalfde eeuw zijn geschre-
ven door vrouwen uit de hofadel. Mannen schreven ook, maar
dan overwegend in het klassiek Chinees, wat wel het Latijn van
Oost-Azië is genoemd. Het dagboek van de dichter Teika met
het plattegrondje, bijvoorbeeld, is geschreven in het klassiek
Chinees. De voornaamste uitzondering betreft poëzie in het
Japans (waka, “Japans lied/gedicht”), die door zowel mannen
als vrouwen in relatieve gelijkheid werd beoefend en die sinds
905 ook een plaats in het officiële hofdomein kreeg dankzij
onder meer de eerste keizerlijke bloemlezing.21
Al vroeg in de twintigste eeuw ontstond een beeld van het Heian-
hof waarin mannen zich ophielden in een domein dat gedomi-
neerd werd door het Chinese schrift, dat vanaf de elfde eeuw
bekend stond als “mannen-karakters” (otoko moji) of de “man-
nenhand” (otokode), en waarin het Japanse lettergrepenschrift de
wereld van vrouwen was. In diezelfde elfde eeuw begon het hira-
gana-schrift bekend te staan als de “vrouwenhand” (onnade).
U begrijpt, deze historische situatie leek uitermate geschikt om
te onderwerpen aan gender-analyse. De gender-identificatie
van de twee schrifttalen was al een axioma onder literatuurhis-
torici, maar nu was er een kritisch apparaat gevonden om die
analyses te verdiepen. Zo ontstond het idee van een strikte
scheiding tussen een mannelijke wereld van op Chinese tradi-
tie gerichte orthodoxie en technologie aan de ene kant en een
vrouwelijke wereld van artistieke fictie in het Japans. Deze
tweedeling ging verder, omdat het vrouwelijke domein werd
geassociëerd met “Japans” in het algemeen en het mannelijke
domein met “China”, waarbij “China”, of kan, stond voor
staatszaken, openbare functies, Japans toeëigening van klassie-
ke Chinese tradities, geleerdheid, rationaliteit, enzovoorts, en
“Japan”, of wa, stond voor persoonlijke sfeer, emotionaliteit en
9intuïtie, lyriek, artistieke creativiteit. De Heian-hofcultuur kon
gevangen worden in de term wa-kan, “Japan en China”, het-
geen in eerste instantie werd gelezen als “Japan versus China”.22
Chino bijvoorbeeld illustreert dit aan de hand van een recon-
structie van muurschilderingen in het centrale deel van het
paleiscomplex. Japanse schilderkunst kent in deze periode een
onderscheid tussen “Chinese schilderingen”, of kara-e, en
“Japanse schilderingen”, of yamato-e. Eerder dan met een
onderscheid in stijl had deze indeling te maken met een
onderscheid in onderwerp. “Chinese schilderingen” waren
afbeeldingen van onderwerpen die met China werden geasso-
cieerd en “Japanse schilderingen” betroffen Japanse onderwer-
pen. Ruimten die gebruikt werden voor officiële, openbare en
daardoor geritualiseerde gelegenheden waren versierd met
“Chinese schilderingen”, terwijl persoonlijke woonvertrekken
doorgaans gedecoreerd waren met “Japanse schilderingen”.
Zelfs daar trof men een verdere verdeling aan; zo hadden de
woonvertrekken waar de keizer zich ophield “Chinese” muur-
schilderingen, maar de schilderingen aan de andere kant van
diezelfde muur, waar zich zijn hofdames bevonden, waren
“Japans”. Japanse schilderingen konden weer onderverdeeld
worden in “vrouwen-schilderingen” (onna-e) en mannen-
schilderingen” (otoko-e), een onderscheid dat ook weer min-
stens zoveel met onderwerpskeuze als puur met stijl te maken
leek te hebben.23
Noties als “Japans” en “Chinees” aan het hof vielen grotendeels
samen met noties van gender, die op hun beurt samenvielen
met functionaliteit en niet zozeer met biologische sekse. Chino
suggereert dat de termen “man” (otoko) en”vrouw” (onna) in
deze context dan ook beter begrepen kunnen worden als
“mannelijk” en “vrouwelijk”. Wel was het zo dat mannen de
keuze hadden, al naar gelang de sociale situatie, in “mannelij-
ke” dan wel ”vrouwelijke” modes te opereren, terwijl vrouwen
die mogelijkheid niet hadden. Hofdames werden bijvoorbeeld
geacht geen Chinees te beheersen.
Het archetypische beeld van het klassieke Heian-hof is er een
van grote culturele verfijning maar ook een van cultureel iso-
lement van de rest van Oost-Azië. Dat isolement, dat overigens
eens schijnbaar isolement was, wordt gesymboliseerd door de
beslissing van het hof in 894 om geen gezantschappen meer te
sturen naar het keizerlijk hof in China. Er lijkt een raakvlak te
bestaan tussen het beeld van de Heian-hofcultuur als cultureel
verfijnd én “xenofoob” en de rol ervan als locus van nationale
identiteit.24 Het hof werd en wordt nog steeds gezien als een
van de belangrijkste vroege loci, misschien wel de belangrijk-
ste, voor de creatie van een echt-“Japanse” cultuur. 
Toen rond 1890 de eerste moderne canon van Japanse litera-
tuur werd gecreëerd, waren het de Japanstalige poëzie en het
proza uit de Heian-periode die het eerste grote corpus teksten
leverden dat gedekt kon worden door het nieuwe begrip
“Literatuur” (bungaku). Dat juist deze klassieke periode voor
het eerst veel teksten én genres in de “nationale taal” (kokugo)
had voortgebracht die gezien werden als het fundament van
een “nationale literatuur” (kokubungaku) maakte met terug-
werkende kracht van de Heian-hofcultuur een belangrijk
startpunt van nationale cultuur. Dat diezelfde hofcultuur er
ook al op gebrand leek om in binaire sets van “Japan” en
“China” te denken en daarmee impliciet iets van een
“Japansheid” te definiëren, versterkte die moderne gedachte
alleen maar. Universiteiten institutionaliseerden deze door het
instellen van vakgroepen voor “nationale literatuur”, dat wil
zeggen: de studie van literaire teksten in het Japans, en daar-
naast vakgroepen voor “Chinese literatuur”, wat in de praktijk
betekende: de studie van literaire teksten uit China. De
gedachte dat er zoiets kon bestaan als Japanse literatuur in een
andere taal dan het Japans stierf een snelle dood. Het gevolg
van de gelijkstelling van het begin van Japanse literatuur met
teksten die overwegend door hofdames waren geschreven was
onder meer dat er een verband werd gecreëerd tussen de puur-
heid van de Japanse taal en vrouwelijke literatuur.25
Zoals gezegd heeft de nieuwe belangstelling voor gender-vraag-
stukken in de studie van klassieke hofcultuur geleid tot een
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nieuwe aandacht voor het feit dat teksten door vrouwen niet
de enige teksten waren die het hof heeft voortgebracht. Het
voert te ver om hier nader op in te gaan, maar een aparte,
meer filologisch georiënteerde traditie die pas in de jaren 1980
goed van start kwam om de Chineestalige literatuur van dat-
zelfde hof in kaart te brengen bood materiaal om de plaats van
“vrouwelijke teksten” weer in relatie te zien tot teksten die tot
het “mannelijk” domein behoorden. Concreet: naast de studie
van Japanstalige genres als “vertelling” (monogatari), memoires
(nikki) en poëzie (waka), kreeg men aandacht voor
Chineestalige genres die tot dan toe grotendeels buiten de
moderne canon waren gebleven.26
Van tegenstelling naar glijdende schaal
Een nieuwe fase is in deze eeuw ingezet door vragen te stellen
bij de tegenstelling tussen de begrippenparen “China” en
“Japan” en daarmee ook bij opposities tussen “mannelijk” en
“vrouwelijk”. Waar Chino Kaori “mannelijk” en “vrouwelijk”
en “China” en “Japan” nog als weliswaar gekoppelde maar toch
van elkaar te onderscheiden begrippenparen ziet, gaan nu
stemmen op om een glijdende schaal model te hanteren. Wat
moeten we ons daarbij voorstellen? Allereerst de stelling dat de
tegenstelling tussen Chinees en Japans niet bestond in de klas-
sieke hofcultuur. Wat ik tot nu toe “Chinees” of “Chineestalig”
noemde is in deze opvatting een variante vorm van Japans.
Overigens is het wel goed te vermelden dat er een consensus
bestaat over de erkenning dat het ”Chinees” dat aan het klas-
sieke hof werd geschreven in allerlei opzichten afwijkt van de
klassieke schrijftaal zoals die indertijd in China werd gehan-
teerd. Vandaar dat verschillende van mijn vakgenoten spreken
over “Sino-Japans” in plaats van “Chinees”. Maar de gelijkscha-
keling van Sino-Japans en Japans is een vrij revolutionaire, en
in de ogen van velen onbegrijpelijke, stap.
In linguïstisch opzicht zou de gelijkschakeling mogen gelden
doordat het karakterschrift niet werd uitgesproken als Chinees
of een benadering daarvan. Dit is een fenomeen waaraan ook
onze studenten hier in Leiden worden blootgesteld. Zij leren
de techniek van yomikudashi, het als een Japanse zin lezen van
een in het Chinees gestelde tekst. Ter geruststelling, deze op
het eerste gezicht wat bizarre, maar voor toegang tot een
immens arsenaal aan bronnen onontbeerlijke, exercitie
gebeurt op geheel vrijwillige basis. Voor studenten is dit een
keuzevak. Een vergaande vergelijking voor de traditie van
yomikudashi zou zijn te stellen dat Chinese teksten, ook wan-
neer zij door Japanners werden geschreven, in feite altijd als
vertaling naar het Japans werden geconcipiëerd.27 Hiermee ver-
bonden zijn argumenten die stellen dat het Sino-Japans niet
zo een exclusief domein van mannen was als wel gedacht.
De vraag is alleen of het bestaan van hofdames die Chinees
beheersten op zichzelf voldoende is om de relatie tussen “vrou-
welijkheid” en toegang tot zaken die op de een of andere manier
“Chinees” waren volledig te ondermijnen. Een veelbesproken
casus is bijvoorbeeld de passage in de memoires van de hofda-
me en schrijver Murasaki Shikibu waarin zij beschrijft hoe zij
Chinees leerde. Dat deed zij door mee te luisteren bij de lessen
van haar broer. Haar vader, die de lessen gaf, verzuchtte: “Wat
een pech, was dit kind toch maar als man geboren.” In diezelfde
passage vertelt Murasaki dat zij, eenmaal in dienst als hofdame,
met haar keizerin de “nieuwe balladen” van de Chinese dichter
Bai Juyi (772-846) leest. Zij doen dat op een manier die
Murasaki beschrijft als “shidokena nagara”. Dat is wel vertaald
als “in het geheim”, maar betekent eerder “niet-regulier” of
“onordelijk”. Ook schrijft Murasaki dat zij deze lessen “verborg”
(kakushihaberi), maar waarom zij dat verborg is niet expliciet
gemaakt.28 Was deze leesclub geheim, want “onvrouwelijk”, of
had de keizerin geen zin in publiek en was Murasaki als hofda-
me toegewezen juist omdat zij als tutor Chinees kon functione-
ren? Dit jaar herdenkt Japan dat het precies duizend jaar gele-
den is dat Murasaki in deze memoires de naam van haar
beroemdste werk, De vertelling van Genji (Genji monogatari)
noemt, een titel die nog steeds in de top-tien van belangrijkste
boeken staat die regelmatig onder Japanse lezers gehouden
wordt. Deze passage zal dan vast weer veel besproken worden.
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In kunsthistorisch opzicht zou de gelijkschakeling van Sino-
Japans en Japans gelden doordat wat wij nu zien als Chinese
karakters enerzijds en Japans lettergrepenschrift anderzijds
gezien moet worden als uitersten op eenzelfde kalligrafische
schaal. Het is een historisch feit dat het hiragana-lettergrepen-
schrift ontstaan is uit zeer gecursiveerde, dat wil zeggen:
extreem gestileerde, vormen van karakters. Zo bezien staan
aan het ene eind van de schaal de niet-gecursiveerde karakters,
die in de Japanse teksten mana werden genoemd, en aan de
andere kant van de schaal de hiragana (of kana). De gelijk-
schakeling van schriftsoorten gaat hier gepaard met een los-
koppeling van schrift en taal. De één-op-één-relatie tussen
Chinees karakterschrift en klassiek Chinees als schrijftaal ener-
zijds en het lettergrepenschrift en Japans als schrijftaal ander-
zijds wordt zo niet opgeheven, dan toch enorm in elkaar
geschoven. Schrift staat niet meer, of niet meer alleen, voor de
neerslag van een tekst als taaluiting maar voor een visuele
voorstelling van de tekst. “Chinees” en “Japans” en “mannelijk”
en vrouwelijk” zijn in deze recente visie relatieve punten op
één en dezelfde schaal. Het resultaat is wat iemand creatief een
binaire assemblage-machine heeft genoemd.29
In deze kaleidoscoop is cultureel purisme ver te zoeken. Dat is
geen toeval. Deze vrij revolutionaire opvattingen, die zeker de
nodige problemen kennen, zijn onder meer pogingen om het
klassieke hof als een locus van nationale identiteit opnieuw te
definiëren. Heian-Japan wordt dan een plek waar vrouwen en
mannen gelijkwaardiger waren dan gedacht en Japanse cultuur
complexer in zijn samenstelling is dan aangenomen.30
Tot slot
Met deze schets heb ik proberen aan te geven hoe de weten-
schappelijke vragen die gesteld worden bij de studie naar
andere culturen, of die zich nu in het verleden of het heden
bevinden, altijd onthullen. Doordat paradigmata verschuiven
en het gereedschap anders is, en daarmee de selectie van data
vaak ook verschuift, blijkt telkens weer dat zaken “niet gezien”
zijn. De nieuwe inzichten relativeren de oude. Het is inderdaad
naïef te geloven dat we ooit echt zullen weten wie es eigentlich
gewesen is. Toch betekent die vaststelling niet dat de studie van
andere culturen zinloos is. Ik ben positivist genoeg om te gelo-
ven dat met nieuwe inzichten een beter begrip van andere cul-
turen steeds naderbij komt, maar laten we niet vergeten dat
dát begrip ook op ons zelf van toepassing is. Daar kunnen en
moeten de filoloog (die inmiddels minder positivistisch is) en
disciplinaire onderzoekers van elkaar leren. Dat is goed voor
de wetenschap; we zijn nooit klaar. 
Dankwoord
Tot slot wil ik deze gelegenheid gebruiken om enkelen van u te
bedanken. Dat u in meerderheid niet genoemd wordt, bete-
kent niet dat ik u niet dankbaar ben. Ik leer van u allen, en dat
is geen loos woord.
Hooggeleerde Boot, beste Wim: niet alleen als promotor was je
mijn leermeester. Eén van de belangrijkste lessen die ik van je
leerde is het plezier je tanden in een oude tekst te zetten en die
te laten leven. Ook schrijvers die dood zijn spreken tot ons,
maar men moet wel altijd terug naar de bronnen. Ik dank je
ook voor je vertrouwen in mij en je loyaliteit al deze jaren.
Zeergeleerde Harper, beste Tom: je woont nu in Tokyo, maar
ik noem je toch. Van jou leerde ik voor het eerst de klassieke
vermaning dokusho hyappen shite, gi onozukara arawaru, “Lees
de tekst een honderdmaal, dan komt de betekenis vanzelf te
voorschijn.” Dat was een wijze les, al ben ik nog steeds bezig
haar te leren.
Hooggeleerde Goto-Jones, Walraven, Van Gulik, Forrer, Van
Crevel, Ter Haar en Schneider, beste Chris, Boudewijn,
Willem, Matthi, Maghiel, Barend en Axel: als onze samenwer-
king van de afgelopen tijd de toon zet voor de toekomst, heb-
ben we spannende maar ook mooie tijden voor de boeg. Ik
kijk er naar uit samen “Oost-Azië” verder vorm te geven.
Waarde collega’s bij de Opleiding Talen en Culturen van Japan
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en Korea: op 1 september van dit jaar houden wij als personele
eenheid formeel op te bestaan, maar onze verbondenheid en
collegialiteit natuurlijk niet. 
Waarde collega’s die samen de nieuwe School for Asian Studies
zullen vormen: deze School zal straks de wonderbaarlijke
metamorfose moeten zijn van onze verschillende Opleidingen
die dat immense en ook wat amorfe gebied “Azië” bestrijken.
Ik kijk ernaar uit om samen met u deze nieuwe school gestalte
te mogen geven.
Een vormend moment als student was voor mij een trimester
aan de Universiteit van Cambridge. Mijn tutor daar was Mark
Morris. Hij was de eerste die voor mij een brug bouwde tussen
filologie en disciplinair bewustzijn in de literatuurwetenschap.
Hij was een leraar die ik de helft van de tijd niet begreep, maar
bij wie ik altijd het verontrustende gevoel had dat wat hij zei
wel allemaal ontzettend intelligent was. Zo’n docent te zijn is
een streven, maar ik vrees erg hoog gegrepen.
Beste studenten: dagen we jullie wel genoeg uit? Het program-
ma “Talen en culturen van Japan” is zwaar, maar eigenlijk niet
zwaar genoeg. Een student moet een zekere zelfredzaamheid
in het Japans krijgen, kennis opbouwen én - het belangrijkste -
met die kennis goede, disciplinair georiënteerde vragen leren
stellen. Het zal duidelijk zijn dat zoiets eigenlijk niet goed kan
met een driejarig BA-programma. Dat elk beschaafd land
daarom een vierjarige BA heeft, mét een jaar buitenland,
wordt in Nederland helaas nog steeds niet goed begrepen.
Lieve ouders: tja, daar sta ik dan. Jullie hebben me gemaakt,
ook in academisch opzicht.
Lieve Nicole: dank dat je bij me was in dat donkere kwartier in
de Wijdingshal en nog meer dank dat je nog steeds bij me
bent.
Tenslotte uit ik als vader mijn dankbaarheid voor het bestaan
van Tijmen en Lara, die hier niet zijn omdat zij ons bestaan zo
levendig houden.
Ik heb gezegd
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Noten
1 Voor een reconstructie van de invoering van de mishuhō
(ook wel gelezen als mishiho) door de monnik Kūkai
(774-835), de stichter van de Shingon-school, zie: Ryūichi
Abe, The Weaving of Mantra: Kukai and the Construction
of Esoteric Buddhist Discourse, New York: Columbia
University Press, 1999, m.n. p. 344-357. Kūkai presenteer-
de zijn weeklange ritueel als aanvulling op de al bestaande
misaie (ook wel gosaie gelezen, “vorstelijke bijeenkomst
der voorschriften”), een ritueel dat al sinds zeker de jaren
770 een plaats had in de cyclus van hofrituelen. In zijn
eerste en achtste hoofdstuk gaat Abe dieper in op de ver-
wevenheid van Kūkai’s strategieën om zijn eigen vorm
van esoterisch Boeddhisme geaccepteerd te krijgen aan
het hof en de politieke context waarin die acceptatie een
functionele rol had. Mijn bezoek aan het Tōji -tempel-
complex in Kyoto was mogelijk dankzij mijn Leidse colle-
ga Dr. H. van der Veere en m.n. wijlen professor Saitō
Kōjun van de Taishō-universiteit te Tokyo.
2 “De berg Kōya” (Kōya-san) is de naam van een 900 meter
hoge berg waarop zich een religieus centrum bevindt
waarvan het fundament in 816 is gelegd door Kūkai.
3 De “Wijdingshal” (Kanjō’in) van het Tōji-tempelcomplex
in Kyoto neemt de plaats in van wat in klassieke en mid-
deleeuwse bronnen bekend staat als de “Mantrahal”
(Shingon’in), waar in de klassieke hofperiode (negende
t/m twaalfde eeuw; zie ook hieronder, “Heian-periode”),
de mishuhō werd uitgevoerd.
4 In mishuhō staan afwisselend de kongōkai (“Diamant-
wereld”)- en de taizōkai (“Baarmoederwereld”)-mandala
centraal. Voor een goede inleiding tot deze twee manda-
la’s, zie: Elizabeth ten Grotenhuis, Japanese Mandalas.
Representations of Sacred Geography, Honolulu: University
of Hawai’i Press, 1998, hoofdstuk 4.
5 De metaforische waarde heeft uiteraard betrekking op
alles dat “niet gezien” wordt in een vakgebied. Daarnaast,
zoals een collega meteen na afloop van de oratie opmerk-
te, kan en moet zij ook slaan op de gedeeltelijke onken-
baarheid van de ruimte die een vakgebied inneemt.
6 H. Richard Okada, Figures of Resistance. Language, Poetry
and Narrating in The Tale of Genji and Other Mid-Heian
Texts, Durham: Duke University Press, 1991, m.n. p. 4-13.
De opmerking “the first book really written for grown-
ups” is van Richard Bowring in zijn bespreking ervan in
Japan Forum 5 (1993), p. 288.
7 Jonathan Culler, “Anti-Foundational Philology”,
Comparative Literature Studies 27: 1 (1990), p. 49-52, m.n.
p. 51.
8 Pauline Yu, The Reading of Imagery in the Chinese Poetic
Tradition, Princeton: Princeton University Press, 1987,
m.n. hoofdstuk 1 (“Setting the Terms”).
9 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial
Thought and Historical Difference, Princeton: Princeton
University Press, 2000.
10 De locus voor deze gedachte is de uitspraak “Academic
politics is so bitter because the stakes are so low", die
doorgaans wordt toegeschreven aan Henry Kissinger
(1923), vooral bekend als Minister van Buitenlandse
Zaken van de VS onder president Richard Nixon in de
jaren zeventig van de vorige eeuw.
11 Voor deze geschiedenis: Abe, The Weaving of Mantra, p.
347. Het Ministerie voor het Keizerlijk Huishouden (de
kunaishō; tegenwoordig: kunaichō, of Imperial Household
Agency) werd opgericht in 1869.
12 Voor een twaalfde-eeuwse visualisatie van de “Mantrahal”
(Shingon’in) tijdens de mishuhō, zie Nenjū gyōji emaki
(“Rolschildering van jaarlijkse rituelen”), red. Komatsu
Shigemi, deel 8 van Nihon no emaki (“Rolschilderingen
van Japan”), Tokyo: Chūō Kōronsha, 1987, p. 33.
13 De gewoonte om een portret van de haast mythische
dichter Kakinomoto no Hitomaro (?-710?) centraal te
stellen in een ritueel dat poëzieactiviteiten een tamelijk
religieus karakter gaf dateert van 1118. Oorspronkelijk
ontworpen als ritueel onder auspiciën van één specifieke
dichtersfamilie (het zgn. Rokujō-huis), was de gecodifi-
ceerde verering van Hitomaro binnen een eeuw uitge-
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groeid tot een generiek ritueel voor allen die de dicht-
kunst als expert beoefenden.
14 Het dagboek van Fujiwara no Teika (ook wel gelezen als:
Sadaie; 1162-1241) is de Meigetsuki (“Aantekeningen van
een heldere maan”). De bewuste beschrijving en platte-
grond zijn te vinden in het lemma voor Kennin 2
(1202).5.26. Meigetsuki, red. Hayakawa Junsaburō, deel 1,
Tokyo: Kokusho Kankōkai, 1912, p. 263. De vorst in kwes-
tie was de zgn. “afgetreden keizer” (in) en feitelijk hoofd
van de keizerlijke familie Go-Toba (1180-1239, reg. 1183-
1198), die de grote motor was achter de achtste keizerlijke
bloemlezing Shinkokin wakashū (“Nieuwe gedichten van
vroeger en nu”) waaraan in 1202 nog volop werd gewerkt.
15 Minamoto no Ienaga nikki (“Memoires van Minamoto no
Ienaga”, ca. 1211-1221), in deel 15 van Zokozoku gunsho
ruijū, Tokyo: Kokusho Kankōkai, 1907, p. 676. De secreta-
ris in kwestie, Minamoto no Ienaga (1173-1234),
beschrijft een situatie in 1201.
16 Tabuchi Kumiko, “Utaawase no kōzō. Nyōbō kajin no
ichi” (“De structuur van dichtwedstrijden. De positie van
hofdame-dichters”), in Waka o rekishi kara yomu
(“Japanse poëzie lezen vanuit de geschiedenis”), red.
Kanechiku Nobuyuki en Tabuchi Kumiko, Tokyo: Kasama
Shoin, 2002.
17 Chino Kaori, “Gender in Japanese Art”, Aesthetics 7
(1996); herdrukt in Gender and Power in the Japanese
Visual Field, red. Joshua S. Mostow, Norman Bryson en
Maribeth Graybill, Honolulu: University of Hawai’i Press,
2003, p. 17-34. Dit betreft een Engelstalige versie van
Chino’s oorspronkelijke artikel “Nihon bijutsu no jendā”
(“Gender in de Japanse kunst”), Bijutsushi 136 (1994).
Chino Kaori groeide sindsdien uit tot een van Japans
meest toonaangevende kunsthistorici én gender-theoreti-
ci.
18 Zie bijvoorbeeld Judith Butler, Gender Trouble: Feminism
and the Subversion of Identity, New York: Routledge, 1990.
19 Een belangrijk vroeg moment in het aanwijzen van het
Heian-hof als locus van een Japanse identiteit is de zgn.
kokugaku (“nationale studiën”)-beweging uit de achttien-
de eeuw. Deze probeerde de studie van ‘eigen’ Japanse tra-
dities, in tegenstelling tot geïmporteerde Chinese culture-
le invloeden, in religie, geschiedenis en literatuur te doen
herleven. Kokugaku putte zijn inspiratie voor een groot
deel uit Japanse klassieke werken uit m.n. de achtste eeuw
als vertegenwoordigers van een primitief Japans gouden
tijdperk, vrij van de invloeden van confucianisme, boed-
dhisme en andere niet-Japanse geloven en gebruiken, dat
wil zeggen uit een tijd vóór de Heian-periode. Toch was
er ook grote belangstelling onder kokugaku-geleerden
voor werken uit de tiende en elfde eeuw. Bovenaan die
lijst stonden De vertelling van Genji (Genji monogatari,
begin elfde eeuw) en vroege poëtica’s en hun opvattingen
over “essentie” van Japanstalige poëzie en die stamden nu
eenmaal voornamelijk uit de Heian-periode. De in
moderne tijd tot ultiem cliché van Japanse esthetiek ver-
heven idee dat Japanners een bijzondere gevoeligheid
bezitten voor mono no aware (“de pathos der dingen”)
gaat bijvoorbeeld terug op analyses van De vertelling van
Genji, én van mono no aware als motor voor poëziepro-
ductie, door Motoori Norinaga (1730-1801), één van de
voormannen van kokugaku. Voor recente evaluaties van
kokugaku-visies op Heian-erfenissen, zie bijvoorbeeld
Tomiko Yoda, Gender and National Literature. Heian Texts
in the Constructions of Japanese Modernity, Durham:
Duke University Press, 2004, p. 25-40; Susan Burns, Before
the Nation. Kokugaku and the Imagining of Community,
Durham: Duke University Press, 2004, p. 90-99; Patrick
W. Caddeau, Appraising Genji. Literary Criticism and
Cultural Anxiety in the Age of the Last Samurai, Albany:
State University of New York Press, 2006, p. 51-56.
20 Het kana-schrift wordt onderverdeeld in twee vormen,
resp. het zgn. katakana en hiragana. Dit laatste wordt
algemeen gebruikt.
21 Dit is Kokin wakashū (“Verzameling van gedichten van
vroeger en nu”). De keizerlijk opdracht tot samenstelling
ervan dateert van 905; waarschijnlijk in 913 of 914 bood
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de vier man sterke redactie het voltooide manuscript van
de bloemlezing aan aan de troon. Twee integrale vertalin-
gen zijn: Helen Craig McCullough, vert., Kokin Wakashū.
The First Imperial Anthology of Japanese Poetry, Stanford:
Stanford University Press, 1985; en Laurel Rasplica Rodd
met Mary Catherine Henkenius, vert., Kokin Wakashū. A
Collection of Poems Ancient and Modern, Princeton:
Princeton University Press en Tokyo University Press,
1984.
22 De literatuur over de gender-identificatie van deze twee
schrifttalen is omvangrijk. Ik volsta hier met een verwij-
zing naar: T.J. Harper, “Tweetaligheid en bisexualiteit”, in
Literatuur en tweetaligheid, red. W.J. Boot, Leiden:
Onderzoeksschool CNWS, 1994, p. 190-201.
23 Er bestaat door de decennia heen veel onduidelijkheid
over een juist begrip van de term onna-e en daarmee ook
van de term otoko-e. Zie bijvoorbeeld de commentaren bij
Kagerō nikki (“Spinrag-memoires”, laat tiende eeuw), de
oudste locus voor de term onna-e, en het beroemde
Makura no sōshi (“Het hoofdkussenboek [van Sei
Shōnagon]”, ca. 1000). Afgezien van een vroege (en, naar
het zich laat aanzien, onjuiste) neiging om “mannenschil-
deringen” (otoko-e) gelijk te stellen aan “Chinese schilde-
ringen” (kara-e), en daarmee dus “vrouwenschilderingen
(onna-e) te identificeren met “Japanse schilderingen”
(yamato-e), zijn er ook theorieën die onna-e interpreteren
als zwart-witte lijntekeningen versus otoko-e als schilde-
ringen in kleur. Wel is er een zekere consensus die aan-
neemt dat onna-e overwegend hun inspiratie halen uit
narratief proza in het Japans (monogatari, “vertellingen”),
in tegenstelling tot bijvoorbeeld landschappen. Dit laatste
wordt mede ingegeven door de opmerking van Sei
Shōnagon in haar Hoofdkussenboek, dat zij van “vrouwen-
schilderingen” houdt, vooral wanneer deze vergezeld gaan
van “interessante woorden”. Voor enkele Japanse com-
mentaren bij deze twee passages, zie voor Kagerō nikki:
Kawaguchi Hisao in deel 20 van Nihon koten bungaku tai-
kei, Tokyo: Iwanami Shoten, 1957, p. 309, noot 20;
Kimura Masanori en Imuta Tsunehisa, deel 9 van Nihon
koten bungaku zenshū, Tokyo: Shôgakukan, 1973, p. 371,
noot 9; en Imanishi Yūichirō, in deel 24 van Shin Nihon
koten bungaku taikei, Tokyo: Iwanami Shoten, 1989, p.
221, noot 29. Voor commentaren bij de Makura no sōshi-
passage, zie: Ikeda Kikan en Kishigami Shinji, in deel 19
van Nihon koten bungaku taikei, Tokyo: Iwanami Shoten,
1958, p. 72, noot 17 (dan 31); Matsuo Satoshi en Nagai
Kazuko, in deel 11 van Nihon koten bungaku zenshū,
Tokyo: Shōgakukan, 1974, p. 108, noot 14 (dan 31); en
Watanabe Minoru, deel 25 van Shin Nihon koten bungaku
taikei, Tokyo: Iwanami Shoten, 1991, p. 38, noot 2 (dan
28). Maar zie bijvoorbeeld ook: Akiyama Terukazu, Ochō
kaiga no tanjō. “Genji monogatari emaki” o megutte (“De
geboorte van hofschilderkunst. [Een studie naar] de
‘Rolschildering van de Vertelling van Genji’”), Chūkō
Shinsho 173, Tokyo: Chūō Kôronsha, 1968, p. 166-178.
Een extreem geval is Ivan Morris in zijn vertaling van Het
hoofdkussenboek: hij interpreteert onna-e als erotische
schilderingen. Dat is op zijn zachtst gezegd merkwaardig,
gegeven de context; waarom zou Sei Shōnagon in haar
lijst “hartverwarmende dingen” (kokoro yuku mono) als
eerste erotische tekeningen noemen? Ivan Morris, vert.,
The Pillow Book of Sei Shōnagon, Oxford: Oxford
University Press, 1967, deel 2, p. 34, noot 146. Voor een
recente studie naar Heian-hofdames en hun gewoonte het
lezen van vertellingen te combineren met het illustreren
ervan, zie Joshua S. Mostow, “Female Readers and Early
Heian Romances: The Hakubyō Tales of Ise Illustrated
Scroll Fragments”, Monumenta Nipponica 62: 2 (2007), p.
135-177.
24 De kwalificatie “xenofoob” is van Bruce Batten, To the
Ends of Japan. Premodern Frontiers, Boundaries, and
Interactions, Honolulu: University of Hawai‘i Press, 2003,
p. 158.
25 Tomi Suzuki, “Gender and Genre. Modern Literary
Histories and Women’s Diary Literature”, in Inventing the
Classics. Modernity, National Identity, and Japanese
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Literature, red. Haruo Shirane en Tomi Suzuki, Stanford:
Stanford University Press, 2000, p. 71-95.
26 Voor een indruk van deze studies, zie mijn The Pursuit of
Loneliness: Chinese and Japanese Nature Poetry in
Medieval Japan, ca. 1050-1150, Stuttgart: Franz Steiner
Verlag, 1995. Voor recent gebruik van de inzichten van
deze onderzoeksresultaten om Japanse literatuurgeschie-
denis te herschrijven, zie bijvoorbeeld David T. Bialock,
Eccentric Spaces, Hidden Histories. Narrative, Ritual, and
Royal Authority from The Chronicles of Japan to The Tale
of the Heike, Stanford: Stanford University Press, 2007; en
mijn “The Way of the Literati: Chinese Learning and
Literary Practice in Mid-Heian Japan”, in Heian Japan,
Centers and Peripheries, red. Mikael S. Adolphson, e.a.,
Honolulu: University of Hawai‘i Press, 2007, p. 105-128.
27 Dit idee leeft al wat langer. Hieraan gekoppeld is de
gedachte dat het Sino-Japans (kanbun) geen “Chinees” is
maar een eigen schrifttaal van de Japanners, overigens een
stelling die veel sinologen onderschrijven om m.i. vaak
dubieuze redenen. Het is een redenering die doet denken
aan debatten over de verschillende vormen van Engels in
de wereld, waarbij slechts één variant (nl. “the Queen’s
English” dan wel “het Amerikaans”) als de correcte vari-
ant wordt beschouwd, in plaats van als een oude of oor-
spronkelijke. 
In de inleiding tot hun kanbun-tekstboek schrijven Akira
Komai en Thomas H. Rohlich dat hun voorbeeldteksten
er weliswaar als klassiek Chinees uit mogen zien, maar dat
zij slechts grafische weergaves zijn van teksten in het
Japans: “It is important to remember that the subject of
this text is Japanese kanbun, neither classical Chinese nor
for that matter the Chinese language as written by
Japanese. [...] the Japanese kanbun treated in this text is
the written representation of the Japanese language in the
kundoku [= yomikudashi, IS] style, not classical Chinese.”
Akira Komai en Thomas H. Rohlich, An Introduction to
Japanese Kanbun, Nagoya: University of Nagoya Press,
1988, p. xiii. Een recentere verwijzing naar dit idee is te
vinden in: David Lurie, “On the Inscription of the
Hitomaro Poetry Collection: Between Literary History
and the History of Writing”, Man’yōshū kenkyū (2004), p.
1-50 (m.n. p. 9). Een omkering van deze gedachte bestaat
ook: Mark Morris heeft ruim twintig jaar geleden gepro-
beerd om een aantal achtste-eeuwse Japanse gedichten te
lezen als Chinese gedichten. Daarbij is het uitgangspunt
dat de lettergreeptekens (de zgn. man’yôgana) waarmee
het gedicht geschreven is niet alleen een puur instrumen-
tele functie hebben (nl. een lettergreep vertegenwoordi-
gen) maar ook gelezen kunnen worden volgens de oor-
spronkelijke betekenis van de Chinese karakters waarvan
deze lettergreeptekens zijn afgeleid. Mark Morris, “Waka
and Form, Waka and History”, Harvard Journal of Asiatic
Studies 46: 2 (1986), p. 551-610 (zie m.n. p. 557-558).
28 Murasaki Shikibu nikki, Murasaki Shikibu shū (“Memoires
van Murasaki Shikibu, Poëzieverzameling van Murasaki
Shikibu”), red. Yamamoto Ritatsu, deel 35 van Shinchō
Nihon koten shūsei, Tokyo: Shinchōsha, 1980, p. 98. Een
variant geeft shidokenaku (zelfde betekenis). Murasaki
Shikibu nikki, red. Ikeda Kikan en Akiyama Ken, deel 19
van Nihon koten bungaku taikei, Tokyo: Iwanami Shoten,
1958, p. 501. Er blijkt opmerkelijk genoeg een groot ver-
schil van interpretatie te bestaan tussen enerzijds westerse
vertalers van deze passage - en m.n. de uitdrukking shido-
kena nagara - en anderzijds Japanse tekstcommentatoren.
Vertalers benadrukken het idee van een taboe op vrouwe-
lijke kennis van het Chinees; commentatoren daarentegen
suggereren eerder dat Murasaki Shikibu niet wil epateren
met haar vaardigheid in het lezen van Chinees. Het is het
verschil tussen enerzijds een verboden activiteit (verta-
lers) en anderzijds een studieclub met technische mancos
(commentatoren). Het is een uitzonderlijk voorbeeld van
hoe vertalers systematisch afwijken van de door hen
geconsulteerde tekstedities.
Richard Bowring vertaalt de uitdrukking als “to keep it
secret”. Richard Bowring, vert., The Diary of Lady
Murasaki, London: Penguin Books, 1996, p. 58. René
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Sieffert in zijn Franse vertaling geeft: “dans le plus grand
secret”. Murasaki-shikibu, Journal, vert. René Sieffert,
Parijs: Publications orientalistes de France, 1978, p. 72-73.
De eerste Engelse vertaling van de memoires geeft “very
secretly”. Annie Shepley Omori en Kochi Doi, vert.,
Diaries of Court Ladies of Old Japan, Boston en New York:
Houghton Mifflin, 1920 (herdruk: Mineola: Dover
Publications, 2003), p. 136. Met andere woorden, de
opvatting dat shidokena nagara (var. shidokenaku) opgevat
moet worden als uiting van een taboe op het lezen van
Chinese teksten door vrouwen is onder Westerse vertalers
in ieder geval een oude overtuiging.
Deze opvatting wordt in het geheel niet door Japanse
tekstcommentatoren ondersteund. Dat is een vrij bizarre
situatie. Yamamoto Ritatsu bijvoorbeeld in de Shinchō-
teksteditie geeft als glos “weliswaar informeel” (seishiki de
wa nai ga) en annoteert deze met de opmerking: “Er was
geen noodzaak voor vrouwen om Chinese werken te
bestuderen en zij deden niet aan formele studie ervan.
Voor vrouwen was het niet goed om openlijk uiting te
geven van kennis van het Chinees.” De nuance ligt dan
niet zozeer in de vraag of vrouwen toegang hadden tot
het Chinese schrift (dat hadden zij), maar in de vraag of
aan de studiesessie van Murasaki Shikibu en haar keizerin
een formeel karakter moet worden toegekend (waar-
schijnlijk niet). Ikeda Kikan en Akiyama Ken annoteerden
shidokenaku in 1958 als “moeizaam”, “onzeker” (tadota-
doshiku), wat suggereert dat Murasaki Shikibu aangeeft
dat zij en haar vorstin technische problemen hadden met
de Chinese tekst (vermoedelijk vanwege het gebrek aan
formele training). Zie geciteerde Iwanami-teksteditie, p.
501, noot 28. Ook andere tekstcommentatoren houden
deze lijn aan. Zo gaf Nakano Kōichi in 1971 de betekenis
“chaotisch”, “verward”, “slordig”, met als vrije vertaling:
“niet gehinderd door enige kennis”. Murasaki Shikibu
nikki, red. Nakano Kōichi, in deel 18 van Nihon koten
bungaku zenshū, Tokyo: Shōgakukan, 1971, p. 245, noot
26. In 1989 gaf een nieuwe teksteditie “weliswaar op een
warrige manier” (toritomenaku de wa aru ga, als glos voor
shidokena nagara). Murasaki Shikibu nikki, red. Itō
Hiroshi, in deel 24 van Shin Nihon koten bungaku taikei,
Tokyo: Iwanami Shoten, 1989, p. 315, noot 28. Een enigs-
zins afwijkende interpretatie geeft de kunsthistoricus
Komatsu Shigemi. In zijn editie van de Illustraties van de
memoires van Murasaki Shikibu (Murasaki Shikibu nikki
ekotoba, een rolschildering uit de dertiende eeuw) vertaalt
hij het shidokena nagara van de brontekst als “onbehol-
pen”, “met nog weinig resultaat” (mijuku-nagara) maar
voegt daaraan wel toe: “heimelijk” (hisoka ni). Murasaki
nikki ekotoba, red. Komatsu Shigemi, deel 9 van Nihon no
emaki, Tokyo: Chūō Kōronsha, 1987, p. 20. 
Kortom, Westerse vertalers lijken in dit geval erg last te
hebben van een fixatie op een verondersteld taboe op
“China” voor vrouwen. De interpretatie dat we hier met
een taboe te maken hebben wordt zeker niet algemeen
gedeeld onder westerse literatuurhistorici. Zie bijvoor-
beeld Robert Borgen, “The Politics of Classical Chinese in
the Early Japanese Court”, in Rhetoric and the Discourses
of Power in Court Culture: China, Europe, Japan, red.
David R. Knechtges en Eugene Vance, Seattle en London:
University of Washington Press, 2005, p. 227-228.
29 De spraakmakendste vertolking van dit idee is het hoofd-
stuk “Heian Calligraphy” in Thomas LaMarre, Uncovering
Heian Japan. An Archeology of Sensation and Inscription,
Durham, NC: Duke University Press, 2000, p. 93-115.
LaMarre staat hierin niet alleen; zie bijv. ook Tomiko
Yoda, “Literary History against the National Frame, or
Gender and the Emergence of Heian Kana Writing”,
Positions 8: 2 (2000), p. 465-497. Ook in Japanse publica-
ties wordt de relatie tussen mana en kana wel als een
visuele relatie en niet (of minder) als talige tegenstelling
gepresenteerd; zie bv. Shinkawa Tokio, Kanji bunka no
naritachi to tenkai (“Ontstaan en ontwikkeling van de
kanji [karakter]-cultuur”), Tokyo: Yamakawa
Shuppansha, 2002 (m.n. hoofdstuk 2, “Mienikui ‘mana’ to
‘kana’” [“Moeilijk te onderscheiden mana en kana”]). Het
NIET GEZIEN
PROF.DR. I.B. SMITS
18
beeld van de “China”-“Japan” assemblage als het product
van een binaire machine is van Thomas LaMarre (p. 33).
30 Het idee dat de Heian hofcultuur in essentie een hybride
cultuur was, die “China” vermengde met “Japan” (en dus
“mannelijk” met “vrouwlijk”) is het uitgangspunt van een
aantal recente studies, zoals die van Thomas LaMarre (zie
noot 27, hierboven) en Atsuko Sakaki, die haar inspiratie
onder meer ontleent aan Homi Bhabha’s The Location of
Culture (1993) en Japan ziet als een postkoloniale cultuur
avant la lettre (en een die, technisch gesproken, ook nooit
gekoloniseerd is geweest). Atsuko Sasaki, Obsessions with
the Sino-Japanese Polarity in Japanese Literature,
Honolulu: University of Hawai‘i Press, 2005.
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